I

 

Se puede abrir una fruta como una puerta

y entrar llegar hasta el límite

donde tu sombra delinee mi perfil

paladear cada gota que se fuga entre los labios

y ahogar la tarde

dejar de oír la lluvia

su danza furtiva en el tejado y esconder

en su cortina transparente

la humedad que resbala de mis muslos

se puede abandonar la luz

cubrir todas las ventanas

para que nadie descubra las fibras del deseo

dejar de ser terrenales

lugar en el origen del gozo

sacar del cuerpo la tibieza y perderse

en la demencia de la noche

Pero

¿cómo frenar el impulso de mi boca hacia tu cuello?

¿de qué deshabitada luz provienes?

Te descubrí en el fondo de un cajón

un mundo de palabras guardadas

en el transcurrir del tiempo

Algo me unió a ti a través de aquellas letras

una columna de incienso

caminatas de asfalto

chapoteadas en la lluvia

ruido de trenes al partir

la despedida

No me di cuenta que esa era la última estación

viví la eternidad en ese instante

-el invierno no florece

y mi piel se afloja con el frío-

¿Seremos ahora mejores?

Capaces de conjugar esa larga mentira en que existimos

dejar de andar en círculos concéntricos

convocar a otros cuerpos

y germinar en ellos transparentes

Sólo fuiste humo

letras que se consumen sin infierno

¿a quién debo invocar para exhalarte?